Aléxandros, vamos a la isla.
¿A dónde?
A la isla a zambullirnos para ver la ciudad.
Subiremos al peñasco y saludaremos a los barcos.
¿Qué sabes de esa ciudad?
El abuelo dice que fue engullida por un terremoto...
...y que duerme bajo el mar hace siglos.
Emerge del agua a veces...
...cuando el lucero del alba añora a la Tierra y se para a mirar.
- Todo se detiene. - Incluso el tiempo.
El abuelo dice que el tiempo es un niño que juega a las canicas.
¿Vienes?
LA ETERNIDAD Y UN DÍA
¡Aléxandros!
Así que ha dormido aquí.
Y no ha comido nada.
Tengo sabor de mar en la boca.
Es el último día.
Déjeme ir con usted al hospital.
Uranía, no compliquemos más las cosas.
Además, todo tiene un final.
Tiene el café en el despacho.
Le he preparado la maleta.
Espero que no esté muy llena, no es necesario.
¡Uranía!
Uranía.
Gracias por estos tres años.
No sé qué habría hecho sin ti.
El perro ya comió.
Últimamente...
...mi único contacto con el mundo...
...es el desconocido de enfrente...
...que me responde con la misma música.
¿Quién es?
¿Cómo es?
Una mañana fui a buscarlo.
Pero cambié de opinión.
Es mejor imaginarlo que conocerlo.
¿Sería un solitario como yo?
¿Quizás una niña...
...que antes de ir a la escuela...
...juega con lo desconocido?
¡Fue todo tan rápido!
Ese dolor sospechoso, mi terquedad por saber.
Y luego la oscuridad.
El silencio a mi alrededor.
El silencio.
Todo apuntaba a que antes del final del invierno...
...con las siluetas etéreas de los barcos...
...con los enamorados paseándose al atardecer...
...y con la promesa hipócrita de la primavera...
...todo apuntaba a que...
...antes del final del invierno...
...mi único pesar, Anna...
...el único, quizás...
...es no haber acabado casi nada.
Casi todo es un bosquejo.
Palabras dichas aquí y allí.
¡Sube!
¿De dónde eres?
¿Hablas griego?
¿Te llevo a alguna parte?
¡Hola, papá!
¿Qué haces por aquí un domingo?
No respondías al teléfono.
Estaba preocupada. ¿Qué te ocurre?
Debo irme un tiempo.
No tengo dónde dejar al perro.
¿Quieres beber algo?
- Hay café. - Te he traído esto.
- Cartas viejas de tu madre. - ¿Cartas de mi madre?
¿Dices que te vas?
¿A dónde?
Níkos no quiere animales en casa.
¿Cómo te va el trabajo?
¿Mi trabajo?
Sobre “Los asediados libres” de Solomós.
El tercer proyecto inacabado.
Tras la muerte de mamá, has trabajado en eso, ¿no?
No entiendo cómo un escritor famoso...
...abandona su obra para terminar un poema del XIX.
¿Lo has dejado?
No lo sé.
Quizás no encontré las palabras.
Ésta no tiene sobre. ¿Por qué?
¿La abro?
“20 de septiembre de 1966”.
¡Mi día!
Mamá me hablaba de él.
“Aún dormías cuando me desperté.
Te miré respirar.
¿Soñabas, Aléxandros?
Moviste la mano como buscándome.
Abriste los párpados y te dormiste de nuevo.
Una gota de sudor entre los ojos se deslizaba...
...y viajaba.
El bebé, al lado, gimió bajito.
Una puerta rechinó.
Me fui al balcón...
...y lloré.
Buenos días, Anna.
Últimamente sueño cosas raras.
- ¿Estabas llorando? - No es nada.
Estabas llorando.
- No es nada. - ¿Qué te pasa?
- Anna, estabas llorando. - No es nada.
¿Y bien?
¿Cómo me ves?
- Como un día de verano. - ¡Mentiroso!
Aún tengo los kilos del embarazo.
¿Es un vestido nuevo?
- ¿No lo recuerdas? - No.
Me lo trajiste en un viaje.
Piensas sólo en tu libro.
¡Anna!
¿Cuándo se lo enseñarás al editor?
¡Ojalá hubiera podido retener aquel momento...
...como a una mariposa para que no volara!
¡Han llegado!
¡Ve a vestirte! ¡Rápido!
¡Vístete!
Te escribo frente al mar.
Estoy inmóvil.
La casa huele a leche caliente y a jazmín.
Te escribo, te hablo.
Me he acercado tanto, que te sientes amenazado.
¿Amenazo tu mundo, Aléxandros?
Sólo soy una mujer enamorada.
- ¿Y la pequeña? - Está con su otra abuela.
¿Yo también soy abuela?
A fuerza de interpretar papeles de ingenua piensa que...
Interpretó también a Hécuba y Clitemnestra.
¡Mi mujer siempre ha caído en el exceso!
Papá, ¡siempre te burlas de ella!
¿Ya han decidido el nombre?
Eleni o Katerína. ¡Seguro que la abuela se enfada!
Estás radiante. Mi pequeña Anna es mamá.
Pondré las flores en agua.
Por lo que recuerdo, la casa no ha cambiado nada.
¡El último verano de despreocupación, Alékos!
¡A qué se refiere!
Todo el mundo habla de una intervención del ejército...
...pero ustedes, los políticos, se hacen los tontos.
Te miré por la noche.
No sabía si dormías.
Tenía miedo de lo que podías pensar.
De haber entrado en tu silencio.
Empecé a ser vulnerable de la única manera que sé.
Con mi cuerpo.
Así tu seguridad no peligraba.
Soy sólo una mujer enamorada, Aléxandros.
- ¿Dónde está el padre? - Sumergido en sus pensamientos.
Cuando éramos chicos, debíamos hablar muy bajo cuando él trabajaba.
El padre se enfadaba cuando molestábamos a su hijo.
¡Los que quieran ver a la pequeña, que me sigan!
Es preciosa, ¿no?
Anduve desnuda por la arena.
Había viento...
...pasó un barco.
Tardaste en despertarte.
Aún sentía tu calor en mi cuerpo.
No me atrevía a soñar que soñabas conmigo.
¡Aléxandros!
Si por un instante lo creyera...
...me desharía en un grito.
¿Dijiste algo, papá?
¿Ya te vas?
No lo había entendido.
Buenos días.
Qué bueno que haya venido.
Hemos vendido la casa de la playa.
¿Vendieron la casa?
Mañana la derribarán.
¿Es su perro?
Voy a vestirme.
No te pongas así.
¿Qué te pasa? Estás pálido.
¿Recuerdas nuestro primer viaje?
Tendrías unos 15 años.
Fuimos a Ioánina para aquel torneo de tenis.
Perdiste y llorabas.
No teníamos otra opción, papá.
Solos nosotros dos, Níkos y yo, en esa casa inmensa...
...agrietada por los terremotos y rodeada de edificios.
Caminamos tomados de la mano, a orillas del lago.
Lo intenté todo.
Estabas inconsolable.
Siéntense, por favor.
El de la chaqueta negra con el cabello corto.
Ése no. El de al lado.
Con la chaqueta negra, el pelo corto y la cara triste.
Sí. Él, él.
¿Qué pasó? ¿Qué está pasando?
Un vaso de agua y un emparedado, por favor.
Tengo a un pequeño polizón.
Sí, ¿y?
De Albania, quizás de origen griego.
¿Y?
¿A cuánto está la frontera?
A dos horas. A más si hay nieve. Debe atravesar las montañas.
Pregúntale a ese conductor.
Va a Pentálofo, cerca de la frontera.
Se ha ido.
La policía los agarra y los devuelven a su casa...
...pero vuelven a intentarlo.
¿Cómo viniste a Grecia?
¿No quieres decírmelo?
¿Vives lejos de la frontera?
- ¿Tienes familia? - Mi abuela.
Ese autobús va hasta Pentálofo, cerca de la frontera.
No puedo dejarte así después de todo esto. ¿Entiendes?
Mañana parto de viaje.
Una vez allí, el conductor te pedirá un taxi hasta la frontera.
¿No quieres ir con tu abuela?
# Mi pájaro exiliado #
# Y triste #
# En el extranjero están felices de tenerte #
# Mientras yo sufro por ti #
# ¿Qué puedo decirte, cumbrecita mía? #
¿Cumbrecita mía?
Repítelo.
¿Qué dijiste? La canción, ¡repítela!
No podía dejarte así. Debía encontrar una solución.
¡Sé lo que quieres, pero no puedo dejarte así!
¡No puedo!
Buenos días.
Un vaso de agua.
- ¿Hay taxis para ir a la frontera? - La carretera está fatal.
- ¿Llamo a mi yerno? Es taxista. - Sí.
En diez minutos estará aquí.
¡Giorgos!
¡Licores y algo para comer!
¿Qué te pasa? Estás temblando.
¿Tenías miedo de la policía?
No.
Es tuyo.
¿Recuerdas lo que dijiste en la autopista...
...“Cumbrecita mía”?
¿Sabes lo que es un poeta?
Si tuviera tiempo, te contaría la historia de un poeta...
...que compraba palabras.
Entiendo.
Ven. Te vas a helar.
Ven.
Salieron los grupos armados a las calles.
Dispararon toda la noche.
Entraron en las casas.
Los bebés lloraban.
La gente se fue del pueblo.
El paso está allí arriba.
Mi amigo Sélim lo conocía; ya lo había cruzado.
Los mayores habían dejado algunas señales...
...bolsas de plástico en los árboles.
Si no sabes eso, te pierdes y te congelas.
Bolsa tras bolsa...
...llegas a una explanada sin árboles.
Sélim empezó a gritar...
...porque yo no sabía nada y quise cruzar.
Dijo: “Hay bombas ocultas”.
“¡Agáchate! ”
Me agaché.
Tomó una piedra grande...
...la lanzó...
...y se agachó antes de que cayera en la nieve.
Como no sucedió nada...
...avanzamos hasta la piedra.
Hizo que me agachara...
...recogió la piedra...
...y volvió a lanzarla.
Tenía miedo y frío.
Volvimos a caminar.
Así, tirando la piedra...
...llegamos al otro lado.
Vimos luces a lo lejos.
No tengo a nadie, te mentí.
Mañana me voy de viaje.
Lo has conseguido otra vez.
Un emparedado, por favor.
¿Tú nunca comes?
A veces.
- Sé lo que es un poeta. - ¿Sí?
Ya veo.
Había un poeta...
...el siglo pasado.
Un poeta importante, griego.
Pero creció y vivió en Italia.
Un día supo...
...que los griegos, sometidos por los otomanos...
...habían tomado las armas para luchar.
Entonces despertó en él...
...su país perdido...
...su infancia en la isla...
...el rostro de su madre, que vivía allí.
No se calmaba, hablaba solo.
Todas las noches soñaba que su madre...
...vestida de novia...
...lo llamaba.
Ya lo decidí, me voy a Grecia, no puedo quedarme aquí.
Luego de varios siglos, los griegos toman las armas.
¿Qué puede hacer un poeta?
Cantar a la revolución.
Llorar a los muertos.
Invocar la libertad perdida.
Al día siguiente, tomó un barco en Venecia...
...y volvió a Grecia, a Zákinthos, su isla.
Reconoció los rostros, los colores, los perfumes, su casa.
Pero no sabía el idioma.
Quería cantar la revolución...
...pero no hablaba el idioma de su madre.
Entonces comenzó a recorrer barrios y pueblos de pescadores...
...anotando las palabras que oía...
...y pagando por las que desconocía.
Corrió la noticia.
“¡El poeta compra palabras! ”
Fuera a donde fuera, los pobres, jóvenes y viejos...
...se reunían y lo asediaban para venderle palabras.
Abismo.
Perfumada.
Rocío.
Fuente.
Ruiseñores.
Cielo.
Ola.
Lago.
Desconocido.
Embalsamar.
Hombre de sombra ágil.
¿Hombre de sombra ágil?
Hombre de sombra ágil, ¿qué has visto esta noche?
Una noche llena de milagros.
Salpicada de magia.
Hombre de sombra ágil.
Así escribió el “Himno a la libertad”.
Por supuesto, también escribió otros poemas.
Y uno muy largo e inacabado, “Los asediados libres”.
Dedicó el resto de su vida tratando de acabarlo.
Pero no lo logró, le faltaban palabras.
Te traje al perro, Uranía.
No tenía dónde dejarlo.
Se casa a mi hijo.
Lo siento, no quería estropear la fiesta.
No tengo dónde dejarlo.
Déjeme acompañarlo mañana.
La novia es muy bonita.
Mi hija y Níkos han vendido la casa de la playa.
Quería...
Quizás tenga hambre.
Veo que sonríes, pero estás triste.
¿Te traigo algunas palabras?
¡Serán muy costosas!
- Forastero. - ¿Forastero?
Exiliado.
Extranjero.
¿La has oído ahora?
No.
La usaban las mujeres del pueblo.
¿Te traigo más?
¿Dónde?
¿En la isla, Anna?
¡Anna!
Madre, el sol te hará daño.
Últimamente he estado soñando con tu padre.
Todas las noches.
¡Cuánto lo extraño!
Se fue tan pronto...
- Tú estabas de viaje. - Se publicó mi libro en Francia.
Nunca estuviste muy unido a él.
Siempre lo cuestionabas...
...y él sufría por eso.
Regresé enseguida.
¿De qué están hablando ustedes?
Tu sombrero.
- Debería estar con la bebé. - Mélpo y los niños están con ella.
- Debería estar con la bebé. - Mélpo está con ella. No se preocupe.
Intento atraerte entre libro y libro.
Vives cerca de nosotras, de mí y de tu hija...
...pero no con nosotras.
Sé que un día te irás.
El viento se lleva tus ojos, pero...
...concédeme este día.
Como si fuera el último.
Concédeme este día.
¡Vamos a bañarnos a la roca!
¿En qué piensas?
Voy a subir allí.
- ¡Traidor! - ¿Por qué te enfadas?
No tardaré.
Por favor.
No tardaré.
¡Traidor!
“Chrístos...
...Vasílis, Aléxandros.
Verano de 1939”.
Buenas tardes.
Buenas tardes, doctor. Estaba distraído.
Estaba preocupado por usted. Temía que...
¿Que la evolución fuese más rápida, no?
El cuerpo que ya no obedece.
Su contorno se desvanece en el espejo y se convierte en sombra.
Mañana ingreso en el hospital. Ud. dijo que lo haga cuando empeorara.
Mire.
No sabía cómo decírselo...
...mi posición no era fácil.
¡Lo admiraba tanto!
Nuestra generación creció con sus libros y versos.
Tengo que dejarlo.
Me esperan.
¿Dónde te habías metido? Te estaba buscando.
¿Qué te pasa?
¡Sélim!
- Buenas tardes. - ¿Cómo ha entrado? Está prohibido.
Esta tarde han traído a un niño albanés.
Fue atropellado por un autobús en un bulevar.
Está prohibida la entrada.
- El médico forense me conoce. - ¿Lo conoce?
Lo llamaré.
Sélim.
¡Sélim!
¡Qué pena que no vengas con nosotros!
¡Sélim!
¡Tengo miedo, Sélim!
El mar es muy grande.
¿Qué te espera donde vas? ¿Qué nos espera donde vamos?
Hubo montes, barrancos, policía...
...pero no nunca miramos hacia atrás.
Ahora lo único que veo es el mar, el mar sin fin.
Por la noche vi a mi madre...
...triste en la puerta.
Era Navidad.
Nevaba en la montaña...
...y sonaban las campanas.
Si estuvieras aquí para hablarnos de los puertos...
...de Marsella o Nápoles...
...de ese gran mundo.
Sélim, háblanos de ese mundo tan grande.
¡Sélim, háblanos!
¡Sélim!
Buenas tardes.
- Buenas tardes. - Buenas tardes.
Volveré luego.
Los dejo solos.
Madre.
Perdón por no haber venido antes.
Siempre hay alguna cosa.
Madre...
...he venido a despedirme.
Me voy.
¡Aléxandros!
¡A comer!
¡Aléxandros!
¡Ya voy! ¡Ya voy!
María, cuida de mi hermano.
¡Yo no necesito que me cuiden!
¿Dónde estabas? Tu suegro estaba preocupado.
Yo no, tu madre.
- ¿Qué dice la izquierda? - ¿Sobre qué?
¡Llamen a los niños! ¡A comer! ¡Ha llegado Aléxandros!
- ¿Cómo se ve el mundo desde allí? - ¡Maravilloso!
- ¿Llego tarde, madre? - Nunca aprenderás.
De pequeño ya llegabas tarde. A comer.
- ¿Dónde está Anna? - La vi por allí.
¡Anna! ¡Vamos a refugiarnos a la cueva de allí!
¡Voy a por Anna! ¡Anna!
¿Anna, a dónde vas?
¿Te has vuelto loca?
Lejos, muy lejos, mar adentro...
...viaja tu isla.
Una de tus camisas que dejaste en el balcón ondea con el viento.
Tú, protegido en la penumbra de una habitación...
...saqueado por las voces de la noche.
Te miro con los ojos cerrados.
Te escucho con los oídos tapados. Sin abrir la boca, te lo imploro.
La cubiertos...
...de plata...
...de mi dote.
De mi dote.
¿Dónde los han dejado?
Ayer estaba aquí.
Ayer...
...aún estaba...
...aquí.
¿Por qué, madre?
¿Por qué nada salió como esperábamos?
¿Por qué?
¿Por qué tenemos que pudrirnos...
...en silencio...
...entre el dolor y el deseo?
¿Por qué he vivido en el exilio?
¿Por qué me sentía como en casa...
...sólo cuando se me concedía la gracia de hablar mi idioma?
Mi idioma.
Cuando reencontraba palabras perdidas...
...o extraía del silencio palabras olvidadas.
¿Por qué sólo entonces oía el eco de mis pasos?
¿Por qué?
Dímelo, madre...
...¿por qué alguien no puede aprender a amar?
Quería despedirme de ti.
¿Te vas esta noche?
¿Te irás en plena noche?
Creía...
Me habías dado a entender otra cosa.
Tú también te vas, no tendré a nadie.
Tendrás...
Pronto tendrás un gran viaje...
...los puertos, el mundo entero.
Adiós.
¡Quédate conmigo!
Faltan dos horas para que el barco zarpe.
Sólo tengo esta noche.
Quédate conmigo.
¡Tengo miedo!
Yo también.
Quédate conmigo.
¿Lo tomamos?
¡Los desencarnados!
Faltan otras 50 dracmas.
Dos estudiantes.
María, ¿por qué te vas cuando te hablo?
No hay razón para que te enfades.
Necesitamos encontrar nuevas formas. Nuevas formas de comunicarnos.
Y si no las encontramos, ya no vale la pena.
Te amo...
...te amo con todo mi corazón...
...pero llevas una vida sin sentido.
Fanfarroneas con ese escritor.
Toda la prensa está hablando de ti, ¡y eso me tiene cansado!
¿Por qué te vas mientras te hablo?
¡Conservatorio!
“La última estrella húmeda del alba...
...anunciaba un sol radiante.
Ni las nubes ni la niebla...
...se atrevían a pasar por el cielo.
Desde allí el aliento de la brisa era tan dulce en la cara...
...que parecía murmurar a los pétalos del corazón...
La vida es dulce...
...y...
...la vida es dulce. ”
¡Dime...!
¿Cuánto dura el mañana?
Ha llegado la hora, ¿verdad?
“Son las mil”.
- ¿Qué has dicho? - Son las mil.
¿Las mil?
Significa que es muy tarde.
Muy tarde.
Muy tarde por la noche.
Debo irme.
Adiós.
Te escribo frente al mar una y otra vez.
Te escribo, te hablo.
Algún día...
...cuando regreses a aquel día, acuérdate.
Lo miré con todos los ojos.
Lo acaricié con ambas manos.
Aquí estoy y te espero temblando.
Concédeme este día.
¡Aléxandros!
- ¡Anna! - ¿Bailas?
Sé que lo evitas.
Pero hoy es mi día.
Anna...
...no iré al hospital.
No iré.
Quiero hacer proyectos para el mañana.
El vecino desconocido siempre me responderá con la misma música...
...y siempre habrá alguien para venderme palabras.
Mañana.
¿Qué es el mañana, Anna?
Un día te pregunté: “¿Cuánto dura el mañana? ”
Y me respondiste...
La eternidad y un día.
No oí.
¿Qué dijiste?
¡La eternidad y un día!
¡Anna!
Anna...
Mi paso a la otra orilla esta noche...
...con palabras que he recuperado de ti.
Estás aquí.
Todo es verdad y espera...
...por la verdad.
Por la verdad.
Cumbrecita mía.
Forastero.
Yo.
¡Las mil!
¡Cumbrecita mía!
¡Forastero!
¡Yo!
¡Las mil!
¡Cumbrecita mía!
Cumbrecita mía.
¡Aléxandros!
Subtítulos por aRGENTeaM www.argenteam. net